1/2

雨の日の、選ばないという選択

¥780 税込

なら手数料無料の翌月払いでOK

送料が別途¥370かかります。

著者：砂東塩

　窓の外にはさらさらと雨が降っていた。
　軒先の紫陽花を、ライムグリーンの傘の女性が眺めていた。窓のフレームのなかにもう一人、ひっつめ髪の小柄な女性が現れる。彼女が何かを話しかけ、ライムグリーンの傘が閉じられた。
　星型の、薄っすらと青みを帯びた花ビラがぱらぱらと咲く、鉢植えのガクアジサイ。

　ガリガリと音がしていた。
　私の手はくるくると手元のハンドルを回し、ゆっくりと挽かれていく珈琲豆の、抽出前のある種直接的な香りがあたりを満たしていた。
「ああ、僕、あの紫陽花気に入ってたんですけど、売れてしまうかもしれませんね」
　私の向かいに座るその人は、少し淋しげに窓の外を見ていた。
「さっさと買わないから」
「そうですね。他にもいくつか迷っていて、優柔不断はいけませんね」
　そうですよ、と私が言うと、彼は素直に「はい」と頷いた。手元がふと軽くなる。
「挽けたようですね。じゃあ、お淹れしましょう」
　彼は立ち上がり、脇にあったカセットコンロに火を付けた。
　ステンレス製のコーヒーポットはすぐにシュンシュンと音を立て始める。消えそうなくらいに火を小さくし、彼は私の挽いた珈琲豆をドリッパーに移した。
「実は僕の分も入ってたんです」と悪戯らしい笑みを浮かべる。

　彼と初めて会ったのは春先だった。
　友人の経営するこの花屋によく顔を出していた私は、ある日雨宿りがてらここに寄った。
　引っ越しとともに車を手放し、雨が降るたび、やはり車を持とうかと考えたりする。車があれば服が濡れることもなく、靴も晴れの日と同じもので構わない。傘すら必要ないくらいだ。
　あの日もそんなことを考えながら、バス停に向かう途中で店に駆け込んだ。
　しとしとと降っていた雨が急に風を伴ってはげしくなり、店主の明日菜は慌てて軒先の鉢を避難させていた。その時、見たことのない男性がそれを手伝っていた。
「普段は何箇所かで移動販売をしてるのですが、雨の日はこちらで営業させてもらうことになりました」
　そう言った彼は「旅する珈琲屋　白木理人」というショップカード兼名刺のようなものを私に差し出した。

中央公論新社「５分でとろける恋物語　しっとりビター編」の『恋』の、砂東塩の短編集
こちらの通販サイト他は、東京・透明書店の文学イベント事務局の棚より購入可能。