栄螺

SOLD OUT

サークル名：チューリップ庵
作家・アーティスト名：瑞穂　檀

　目覚めると、私は手に栄螺の殻を握りしめていた。そこから漏れてくるのは…。
　不条理短編。

------------------冒頭--------------------------
　
　目覚めると、半裸で冷たいフローリングに寝転がっていた。
　右手に栄螺の殻が握られている。
　窓にかかるカーテンは見覚えのある、我が家のリビングのそれ。射す陽は明るい。
　夕べ、どこかの飲み屋に入ったのは覚えている。気前よく注文して飲み食いして、恐らくカードで支払ったに違いない。
　気分は良くない。酒が全身に、それこそ脳みその毛細血管の全部に残っている感じ。そして栄螺の殻はごつごつしていて、痛い。
「なんでぇ？　食べたのかなぁ……サザエ……」
　壺焼きだろうか。微かに醤油の匂いがする。
　くすくすと笑い声がし、一瞬で消えた。
「タクヤ？」
　夫の名を呼んだが、返事はない。家はしんと静かだ。それに、さっきの笑い声は女性のようだった。
　空耳だろうか。なにせ、体に酒が残っている。
　栄螺を放り出してバスルームへ。シャワーを浴びても気持ちは晴れない。頭の中にもやがかかったような、夢心地。
　水を飲んでベッドに潜り込んだ。
　夫はどこに行ったんだろう。
　昨日は……そうだ、実家の母に呼び出されたのだ。でも私は友人のユキナと約束があったから、断った。それからどうしたっけ？　タクヤが、「僕が行くからいいよ」と言ったのだ。一年前に結婚したタクヤは、気持ちの穏やかな人だ。結婚なんか一生する気がなかったのに、タクヤがいい人過ぎてプロポーズを受けてしまった。
　ユキナと街歩きをして夕飯を食べて、そこで飲みすぎたんだろうか。飲み屋に入った時は一人だった気がする。なら、ユキナと夕飯を済ませて、それから一人で飲み屋に？
　記憶がまとまらなくて、私は仕方なくベッドを出た。ショルダーバッグは玄関に落ちていた。財布もスマホも無事だ。
　自分のメッセージ履歴を見る。ユキナ宛に『ごめんね』と送っていた。ユキナから『いいよ、また会おうね。旦那様によろしくね』という返信がある。どういう成り行きだったか覚えてない。
　酔っている間の記憶をなくすのは初めてじゃないけど、酔う前から覚えてないなんて、おかしい。
　ユキナに確認してみようか？　でも、おかしい奴って思われるんじゃ……。
　ショルダーバッグをぶら下げてリビングに戻る。足の先で栄螺を蹴っ飛ばした。
「片付けなきゃなぁ。なんでこんなモン、持って帰ったんだろ」
それを拾い上げる。醤油の匂い。くすくす笑いが聞こえて、すぐに消えた。
私は……子供の頃のことを思い出した。母が言ったのだ、貝殻に耳を寄せると潮騒が聞こえると。醤油臭い栄螺に耳を寄せた。くすくす笑いがさんざめき、消えた。
　懐かしい声のような気がした。私は酔った頭で、くすりと笑った。そして栄螺を水洗いして、シンクに置いた。